Runo 81/365 - Kuukausista

tammikuu:
keitän sinulle teetä
juodaan sitä parvekkeella
kun aamut ovat pimeästä käheitä
ja tähdet kuin neulanpistoja
voin lukea sinulle ääneen Dostojevskia
koska venäläiset klassikot maistuvat parhaalta talvi-iltoina

helmikuu:
kun nouseva aurinko levittää väripaletin hangelle
minä käännän kylkeä ja nuuhkin ihoasi

maaliskuu:
jääpuikoista pisaroi vettä
en koskaan soita pianoa muiden kuullen
mutta ehkä sinulle jo uskallan

huhtikuu:
jos olemme oikein onnekkaita
tänä keväänä löydämme ensimmäisen leskenlehden yhdessä

toukokuu:
tömäytän kiinni viimeisen tenttikirjan
kiskon sinut piknikille
luen T. S. Eliotia, koska hänellä on runoja kissoista
ja toukokuussa kissarunot ovat makoisia
haluan nähdä, mitä kevät piirtää sinun kasvoillesi

kesäkuu:
kesäkuu on lempeä kuukausi
mutta en ole osannut pysähtyä vuosiin
tänä vuonna pysähdyn sinuun

heinäkuu:
päivät alkavat jo lyhetä
mutta sinun kanssasi en sitä huomaa

elokuu:
pienenä omenakaurapaistos oli lempiruokani
mahdatkohan pitää siitä

syyskuu:
rakastan niitä päiviä, joina lätäköiden pinta ratisee askelten alla
kun tulet iltaisin kotiin
voidaan katsoa saksalaisia rikossarjoja
osaan kutoa vain kaulahuivin
mutta voisin opetella villasukatkin

lokakuu:
näin pitkälle en ole ikinä päässyt
mutta haluaisin kovasti uskoa

marraskuu:
kun sataa ensilumi
raahaan sinut ulos
tai ehkä sinä minut
molempi parempi

joulukuu:
voidaan kiistellä siitä
kumman perheen luona vietämme aaton
mutta loppujen lopuksi päivillä ei niin väliä
ja joulun jakaisin kanssasi niin mieluusti
oikeastaan kaiken